第99章（1 / 3）
“他疯了。”老人坦然承认，“疯得把自己逼进死角，也把你逼进死角。可人死了，死角就只剩回声。你不去，回声就永远在那儿。”
温柏杼的手指无意识地摩挲着书页边缘，纸张被折出一道细小的痕迹。
她想起十二岁那年，温豫霖第一次也是最后一次带她去看母亲。
那天也是深秋，墓园的风比今天更冷。男人站在墓碑前，背影佝偻得像一株枯树。他伸手想摸碑上的照片，却在半空中停住，像怕惊扰什么。
最后，他只说了一句：“我想你了。”
温豫霖的温柔，只有在岑素秋面前才会显现，而在温柏杼面前，却什么都不会表现出来，永远都是一副高高在上的冷漠模样。
但就在当时，那句话像一把钝刀，在温柏杼心里割出漫长的伤口。
温承河把钥匙放到她膝上，铜绿的部分已经磨得发亮。
“钥匙是墓园的，柜子里没放花，只放了你母亲当年写给你的信——她进产房前写的。我没看过，但我想，她不会怪你。”
“去看看你父亲吧，也看看你母亲。”
温柏杼盯着钥匙，指节泛白。她想起母亲留给她的唯一物件，是一条褪色的蓝色发带，被温豫霖锁在抽屉最深处，直到他去世才被发现。发带里夹着一张便签：
【如果我能出来，想带你去看海。如果不能，记得替我原谅他。】
她当时把便签撕得粉碎，却在深夜又一片片拼回去。
老人站起身，拐杖在青石板上敲出最后一声。
“去不去，由你。但钥匙留在这儿。明天五点，墓园门口有班车。你要是来，我陪你；你要是不来，我就把信烧给他，告诉他：女儿长大了，比他想象的还要勇敢。”
暮色彻底沉下来，灯笼似的柿子在风里轻轻摇晃。温柏杼看着膝上的钥匙，铜绿的部分映出她模糊的倒影——像十二岁的自己，也像二十二岁的自己。
她听见老人远去的脚步声，一声、一声，渐渐被夜色吞没。
良久，她伸手，把钥匙攥进掌心。铜绿冰冷，却在体温里慢慢变暖。
她想起母亲发带上的那句话，想起温豫霖最后一次带她看海时，海浪拍在礁石上碎成白沫的声音——那声音里，似乎藏着一句迟到的道歉。
她抬头，看向远处漆黑的夜空。
明天，也许真的会去。
也许，只是为了把回声关掉。
落地窗外是初秋的夜雨，细得像一层纱。屋里只开一盏落地灯，灯罩边缘被雨声磨得柔和。温柏杼蜷在沙发最里侧，双膝抵着胸口，像把整个人折进壳里。
她手里握着温承河下午留下的墓园钥匙，铜绿部分已经被她无意识的摩挲褪了色，露出暗沉的铜光。
裴瑾宁端来一杯热牛奶，杯口冒着薄雾。她把杯子放在茶几上，没急着劝，只把一条薄毯搭在温柏杼肩头，动作轻得像怕惊碎什么。毯子落下的瞬间，温柏杼肩膀抖了一下，却没躲开。
“我不去。”她先开口，声音低哑，像钝刀切过纸，“他死是他的事，与我无关。”
裴瑾宁没反驳，只在她脚边坐下。落地灯的光从侧面照过来，把两人的影子拉得很长，一道在墙，一道在地毯，像两条平行线，随时会相交，却始终隔着一点距离。
“我懂。”裴瑾宁的声音很轻，像在自言自语，“你不想承认他是父亲，更不想承认他是因为你母亲才疯了。你觉得只要不去墓地，就能把他连同那段过去一起埋掉。”
温柏杼的指尖在钥匙上收紧，关节泛白。她抬头，眼底有潮湿的血丝：“对。我怕我一站在他面前，就会想起他抱着遗像哭的样子——可下一秒，他又把尺子打在我背上。两种记忆在我脑子里打架，我不知道哪一面才是真的。”
裴瑾宁伸手，掌心覆在她手背上，温度透过皮肤渗进去。 ↑返回顶部↑
温柏杼的手指无意识地摩挲着书页边缘，纸张被折出一道细小的痕迹。
她想起十二岁那年，温豫霖第一次也是最后一次带她去看母亲。
那天也是深秋，墓园的风比今天更冷。男人站在墓碑前，背影佝偻得像一株枯树。他伸手想摸碑上的照片，却在半空中停住，像怕惊扰什么。
最后，他只说了一句：“我想你了。”
温豫霖的温柔，只有在岑素秋面前才会显现，而在温柏杼面前，却什么都不会表现出来，永远都是一副高高在上的冷漠模样。
但就在当时，那句话像一把钝刀，在温柏杼心里割出漫长的伤口。
温承河把钥匙放到她膝上，铜绿的部分已经磨得发亮。
“钥匙是墓园的，柜子里没放花，只放了你母亲当年写给你的信——她进产房前写的。我没看过，但我想，她不会怪你。”
“去看看你父亲吧，也看看你母亲。”
温柏杼盯着钥匙，指节泛白。她想起母亲留给她的唯一物件，是一条褪色的蓝色发带，被温豫霖锁在抽屉最深处，直到他去世才被发现。发带里夹着一张便签：
【如果我能出来，想带你去看海。如果不能，记得替我原谅他。】
她当时把便签撕得粉碎，却在深夜又一片片拼回去。
老人站起身，拐杖在青石板上敲出最后一声。
“去不去，由你。但钥匙留在这儿。明天五点，墓园门口有班车。你要是来，我陪你；你要是不来，我就把信烧给他，告诉他：女儿长大了，比他想象的还要勇敢。”
暮色彻底沉下来，灯笼似的柿子在风里轻轻摇晃。温柏杼看着膝上的钥匙，铜绿的部分映出她模糊的倒影——像十二岁的自己，也像二十二岁的自己。
她听见老人远去的脚步声，一声、一声，渐渐被夜色吞没。
良久，她伸手，把钥匙攥进掌心。铜绿冰冷，却在体温里慢慢变暖。
她想起母亲发带上的那句话，想起温豫霖最后一次带她看海时，海浪拍在礁石上碎成白沫的声音——那声音里，似乎藏着一句迟到的道歉。
她抬头，看向远处漆黑的夜空。
明天，也许真的会去。
也许，只是为了把回声关掉。
落地窗外是初秋的夜雨，细得像一层纱。屋里只开一盏落地灯，灯罩边缘被雨声磨得柔和。温柏杼蜷在沙发最里侧，双膝抵着胸口，像把整个人折进壳里。
她手里握着温承河下午留下的墓园钥匙，铜绿部分已经被她无意识的摩挲褪了色，露出暗沉的铜光。
裴瑾宁端来一杯热牛奶，杯口冒着薄雾。她把杯子放在茶几上，没急着劝，只把一条薄毯搭在温柏杼肩头，动作轻得像怕惊碎什么。毯子落下的瞬间，温柏杼肩膀抖了一下，却没躲开。
“我不去。”她先开口，声音低哑，像钝刀切过纸，“他死是他的事，与我无关。”
裴瑾宁没反驳，只在她脚边坐下。落地灯的光从侧面照过来，把两人的影子拉得很长，一道在墙，一道在地毯，像两条平行线，随时会相交，却始终隔着一点距离。
“我懂。”裴瑾宁的声音很轻，像在自言自语，“你不想承认他是父亲，更不想承认他是因为你母亲才疯了。你觉得只要不去墓地，就能把他连同那段过去一起埋掉。”
温柏杼的指尖在钥匙上收紧，关节泛白。她抬头，眼底有潮湿的血丝：“对。我怕我一站在他面前，就会想起他抱着遗像哭的样子——可下一秒，他又把尺子打在我背上。两种记忆在我脑子里打架，我不知道哪一面才是真的。”
裴瑾宁伸手，掌心覆在她手背上，温度透过皮肤渗进去。 ↑返回顶部↑