从1990农村开始 第10节（2 / 4）
“哦。”赵技术员在本子上记了一笔，语气平淡，“那田间设计呢？重复几次？小区面积多大？对照品种是什么？肥力水平怎么控制的？”
一连串的专业问题砸过来，李远脸涨得通红。他哪懂什么“田间设计”、“重复”、“小区”？他嗫嚅着：“就……就这么一块地，分了两片，一片种‘小和尚头’，一片种‘老红芒’。肥……就是用了点豆饼和老墙土沤的肥。”
赵技术员推了推眼镜，脸上露出一种“果然如此”的表情，虽然掩饰得很好，但李远能感觉到那目光里的审视和一丝不易察觉的优越感。“李远同志，科学观测，讲究的是规范、精确、可比性。你这样……太随意了，数据很难有说服力啊。以后要按照统一的观测记载标准来，我等会儿给你留个表格。”
他拿出一叠印着横线竖格的表格，上面密密麻麻的项目：播种期、出苗期、分蘖期、株高、叶龄、茎粗、穗长、千粒重……还有一堆李远看不懂的符号和缩写。
“这些，都要按时记录，不能漏。还有，”赵技术员指了指地头，“得立个牌子，写上观测点名称、承担人、主要研究内容，这是规矩。”
王老栓在一旁连连点头：“对对，赵技员说得对！要规范！远子，你就按赵技员说的办！”
赵技术员又“指导”了一番施肥、灌水的“科学原则”，强调要“数据化”、“标准化”，然后留下表格，匆匆走了，说是还要去别的村。
李远拿着那叠沉重的表格，站在地头，看着纸上那些陌生而严谨的格子，又看看地里那些挣扎在盐碱中、可能还生了病的幼苗，心里一片冰凉。赵技术员说得没错，是应该规范。可这些规范的表格，能告诉他那几株“小和尚头”叶子上的白点是什么吗？能给他变出排盐的水吗？能解决刘老蔫和他一家明天的口粮吗？
他觉得，自己好像被套进了一个漂亮的、印着红头文件的玻璃罩子里，外面的人能看到他在里面“观测”，鼓掌，而他在罩子里，却感到更加憋闷，更加孤立无援，连手脚都不知道该怎么放了。
刘老蔫走过来，看了看他手里的表格，又看看他的脸色，闷声说：“远子，别听他扯那些没用的格子。苗病了，咱就想法子治苗。地干了，咱就想法子找水。天底下种地，说到底，不就是这么回事？”
李远苦笑着摇摇头。刘老蔫说得朴素在理，可他现在是“观测员”了，他得填那些格子，得立牌子，得讲“规范”。这就像他身上那件从省城带回来的、略显宽大的旧外衣，穿着别扭，可又脱不下来。
那天晚上，他没有去试验田。他坐在自家昏暗的油灯下，对着那叠表格发愣。表格很干净，印刷精美，带着油墨的香气，与他那个字迹歪斜、沾满泥土污渍的笔记本，仿佛来自两个世界。他尝试着按照表格的要求，回忆并填写之前的记录，却发现很多项目根本对不上，或者他根本没有记录。一种深深的挫败感攫住了他。
就在这时，门被轻轻推开了。是爹。李老实手里拿着个用旧报纸包着的东西，走到桌边，放下。“给你的。”
李远打开，里面是几个烤得焦黄的、掺着麸皮的馍，还有一小块黑乎乎的、带着浓烈气味的东西，像是某种树脂或矿石。
“这是……”李远不解。
“硝土。”李老实简短地说，“早年逃荒，老人教的法子。地里庄稼黄叶、烂根，撒一点点这个，管用。就是劲大，不能用多，用多了烧苗。”
硝土？李远心里一动。他记得好像在哪本旧农书里瞟到过一眼，说硝土（主要含硝酸钾）在特定情况下可以改善土壤，还能补充钾，但用法很讲究。爹怎么会知道这个？还留到现在？
“爹，这……”
“别问。试试。死马当活马医。”李老实打断他，转身往外走，走到门口，又停住，没回头，“别管那些花里胡哨的格子。苗是活的，地是活的，人心也是活的。你看到啥，想到啥，就记啥，就试啥。错了，改。对了，就接着走。天塌不下来。”
爹走了，留下那包硝土和几句硬邦邦的话。李远看着那黑乎乎的东西，又看看桌上精美的表格，再看看自己那个破旧的笔记本。心里那层被“规范”和“名分”冻住的冰壳，似乎被爹这粗糙而直接的一下，敲开了一道裂缝。
他吹熄了油灯，在黑暗中坐了很久。然后，他摸索着拿出自己的笔记本，就着窗外微弱的星光，翻开新的一页。他没有画表格，只是写下日期，然后，用工整但依然带着稚气的字迹写道：
“四月三十，移栽苗第十八天。‘小和尚头’七、十二、十八号株，下部老叶黄边加重，有白点。疑盐害或病。王叔说像霉根。爹给了点硝土，说老法子或有用。明日取少量，兑水十倍，浇病株根，观效。另：赵技员来，给表，让规范。表难填。先救苗。”
写罢，他合上本子，紧紧攥在手里。笔记本粗糙的封皮磨挲着掌心，带着熟悉的、令人安心的质感。
第二天，他按照自己想的，将一点点硝土碾成粉末，用大量水溶解，静置澄清后，取最上面的清液，极其谨慎地浇灌了那几株病苗。他依然担心，依然没有把握。但他决定，按照自己的观察和判断，结合爹的老经验，去尝试，去记录。至于那些表格……他打算慢慢学着填，但绝不让那些格子捆住自己的手脚。
几天后，那几株浇过硝土水的“小和尚头”，病情没有继续恶化，黄边似乎停止蔓延了，有一株甚至隐约抽出一点极其微弱的新叶。李远不敢断定是硝土的作用，还是别的因素，但他详细记录下了这个过程。
他依然会半夜惊醒，想起那红印章，想起赵技术员审视的目光，想起地里未知的病虫害。压力依然像山一样压在心头。
但他也开始学着，在这压力下，一点点找回自己种地、观察、记录时那种最本初的专注和踏实。他依然看不懂很多书，填不好很多表格，但他开始懂得，最重要的“观测点”，不在纸上，不在地头的牌子上，而在他的眼睛里，在他的手底下，在这片干渴而真实的土地，和土地上每一株挣扎求生的生命里。
他依然会去那口苦水井边看看。井水依旧浑浊涩口，无人问津，像一个失败的纪念碑。但李远看着它，心里不再只是悲哀。他开始想，能不能从这苦水里，找到点有用的东西？比如，那些让水变苦的矿物质，有没有可能，在极低的浓度下，反而对某些耐盐作物有特殊作用？一个模糊的、近乎异想天开的念头，在他心底悄悄萌发。
他知道，这个念头可能很蠢，很危险，可能毫无结果。但这一次，他没有立刻否定自己。他在笔记本的角落，用很小的字，记下了这个疑问，打了一个大大的问号。
风从平原尽头吹来，带着五月初夏的燥热，和永远挥之不去的尘土气息。李远站在试验田边，看着那片依旧弱小、但顽强活着的绿色，又看看远处灰黄色、一望无际的干渴原野。 ↑返回顶部↑
一连串的专业问题砸过来，李远脸涨得通红。他哪懂什么“田间设计”、“重复”、“小区”？他嗫嚅着：“就……就这么一块地，分了两片，一片种‘小和尚头’，一片种‘老红芒’。肥……就是用了点豆饼和老墙土沤的肥。”
赵技术员推了推眼镜，脸上露出一种“果然如此”的表情，虽然掩饰得很好，但李远能感觉到那目光里的审视和一丝不易察觉的优越感。“李远同志，科学观测，讲究的是规范、精确、可比性。你这样……太随意了，数据很难有说服力啊。以后要按照统一的观测记载标准来，我等会儿给你留个表格。”
他拿出一叠印着横线竖格的表格，上面密密麻麻的项目：播种期、出苗期、分蘖期、株高、叶龄、茎粗、穗长、千粒重……还有一堆李远看不懂的符号和缩写。
“这些，都要按时记录，不能漏。还有，”赵技术员指了指地头，“得立个牌子，写上观测点名称、承担人、主要研究内容，这是规矩。”
王老栓在一旁连连点头：“对对，赵技员说得对！要规范！远子，你就按赵技员说的办！”
赵技术员又“指导”了一番施肥、灌水的“科学原则”，强调要“数据化”、“标准化”，然后留下表格，匆匆走了，说是还要去别的村。
李远拿着那叠沉重的表格，站在地头，看着纸上那些陌生而严谨的格子，又看看地里那些挣扎在盐碱中、可能还生了病的幼苗，心里一片冰凉。赵技术员说得没错，是应该规范。可这些规范的表格，能告诉他那几株“小和尚头”叶子上的白点是什么吗？能给他变出排盐的水吗？能解决刘老蔫和他一家明天的口粮吗？
他觉得，自己好像被套进了一个漂亮的、印着红头文件的玻璃罩子里，外面的人能看到他在里面“观测”，鼓掌，而他在罩子里，却感到更加憋闷，更加孤立无援，连手脚都不知道该怎么放了。
刘老蔫走过来，看了看他手里的表格，又看看他的脸色，闷声说：“远子，别听他扯那些没用的格子。苗病了，咱就想法子治苗。地干了，咱就想法子找水。天底下种地，说到底，不就是这么回事？”
李远苦笑着摇摇头。刘老蔫说得朴素在理，可他现在是“观测员”了，他得填那些格子，得立牌子，得讲“规范”。这就像他身上那件从省城带回来的、略显宽大的旧外衣，穿着别扭，可又脱不下来。
那天晚上，他没有去试验田。他坐在自家昏暗的油灯下，对着那叠表格发愣。表格很干净，印刷精美，带着油墨的香气，与他那个字迹歪斜、沾满泥土污渍的笔记本，仿佛来自两个世界。他尝试着按照表格的要求，回忆并填写之前的记录，却发现很多项目根本对不上，或者他根本没有记录。一种深深的挫败感攫住了他。
就在这时，门被轻轻推开了。是爹。李老实手里拿着个用旧报纸包着的东西，走到桌边，放下。“给你的。”
李远打开，里面是几个烤得焦黄的、掺着麸皮的馍，还有一小块黑乎乎的、带着浓烈气味的东西，像是某种树脂或矿石。
“这是……”李远不解。
“硝土。”李老实简短地说，“早年逃荒，老人教的法子。地里庄稼黄叶、烂根，撒一点点这个，管用。就是劲大，不能用多，用多了烧苗。”
硝土？李远心里一动。他记得好像在哪本旧农书里瞟到过一眼，说硝土（主要含硝酸钾）在特定情况下可以改善土壤，还能补充钾，但用法很讲究。爹怎么会知道这个？还留到现在？
“爹，这……”
“别问。试试。死马当活马医。”李老实打断他，转身往外走，走到门口，又停住，没回头，“别管那些花里胡哨的格子。苗是活的，地是活的，人心也是活的。你看到啥，想到啥，就记啥，就试啥。错了，改。对了，就接着走。天塌不下来。”
爹走了，留下那包硝土和几句硬邦邦的话。李远看着那黑乎乎的东西，又看看桌上精美的表格，再看看自己那个破旧的笔记本。心里那层被“规范”和“名分”冻住的冰壳，似乎被爹这粗糙而直接的一下，敲开了一道裂缝。
他吹熄了油灯，在黑暗中坐了很久。然后，他摸索着拿出自己的笔记本，就着窗外微弱的星光，翻开新的一页。他没有画表格，只是写下日期，然后，用工整但依然带着稚气的字迹写道：
“四月三十，移栽苗第十八天。‘小和尚头’七、十二、十八号株，下部老叶黄边加重，有白点。疑盐害或病。王叔说像霉根。爹给了点硝土，说老法子或有用。明日取少量，兑水十倍，浇病株根，观效。另：赵技员来，给表，让规范。表难填。先救苗。”
写罢，他合上本子，紧紧攥在手里。笔记本粗糙的封皮磨挲着掌心，带着熟悉的、令人安心的质感。
第二天，他按照自己想的，将一点点硝土碾成粉末，用大量水溶解，静置澄清后，取最上面的清液，极其谨慎地浇灌了那几株病苗。他依然担心，依然没有把握。但他决定，按照自己的观察和判断，结合爹的老经验，去尝试，去记录。至于那些表格……他打算慢慢学着填，但绝不让那些格子捆住自己的手脚。
几天后，那几株浇过硝土水的“小和尚头”，病情没有继续恶化，黄边似乎停止蔓延了，有一株甚至隐约抽出一点极其微弱的新叶。李远不敢断定是硝土的作用，还是别的因素，但他详细记录下了这个过程。
他依然会半夜惊醒，想起那红印章，想起赵技术员审视的目光，想起地里未知的病虫害。压力依然像山一样压在心头。
但他也开始学着，在这压力下，一点点找回自己种地、观察、记录时那种最本初的专注和踏实。他依然看不懂很多书，填不好很多表格，但他开始懂得，最重要的“观测点”，不在纸上，不在地头的牌子上，而在他的眼睛里，在他的手底下，在这片干渴而真实的土地，和土地上每一株挣扎求生的生命里。
他依然会去那口苦水井边看看。井水依旧浑浊涩口，无人问津，像一个失败的纪念碑。但李远看着它，心里不再只是悲哀。他开始想，能不能从这苦水里，找到点有用的东西？比如，那些让水变苦的矿物质，有没有可能，在极低的浓度下，反而对某些耐盐作物有特殊作用？一个模糊的、近乎异想天开的念头，在他心底悄悄萌发。
他知道，这个念头可能很蠢，很危险，可能毫无结果。但这一次，他没有立刻否定自己。他在笔记本的角落，用很小的字，记下了这个疑问，打了一个大大的问号。
风从平原尽头吹来，带着五月初夏的燥热，和永远挥之不去的尘土气息。李远站在试验田边，看着那片依旧弱小、但顽强活着的绿色，又看看远处灰黄色、一望无际的干渴原野。 ↑返回顶部↑