从1990农村开始 第19节（2 / 4）
下午，陈志远带他去见了培训班的负责人，一个戴着黑框眼镜、表情严肃的中年女干部，姓孙。孙主任说话语速很快，带着浓重的机关腔调，发给他一摞厚厚的教材、笔记本、钢笔，还有一张课程表和作息时间表。课程表上排得满满的：《植物生理学基础》、《土壤肥料学》、《遗传育种入门》、《田间试验设计与统计》、《常见作物病虫害防治》……还有“政治学习”和“小组讨论”。李远看着那些密密麻麻的字和陌生的课程名称，一阵头晕。
“李远同志，你是陈工特别推荐、‘星火计划’重点培养的本地骨干，虽然文化基础薄弱，但要珍惜这次难得的机会，克服困难，努力学习，争取学有所成，回去后更好地为家乡农业服务。”孙主任扶了扶眼镜，目光在李远洗得发白的旧衣服和拘谨的神情上停留了一瞬，公事公办地说道。
“是，孙主任，我一定努力学。”李远低着头，声音像蚊子哼。
领完东西，陈志远又带他在院里转了转，指给他看教室、实验室、图书馆、食堂的位置。实验室的门关着，透过玻璃窗，能看到里面一排排白色的柜子、闪着冷光的仪器，和他上次在陈志远办公室见过的类似，但更多，更整齐，透着一种不容侵犯的肃穆。图书馆里很安静，书架顶天立地，密密麻麻摆满了书，空气里是陈年纸张和油墨的味道。李远站在门口，看着那一片书的海洋，感到一阵窒息般的渺小。他认得几个字，可这里有多少本书？他一辈子能看完几本？
傍晚，他拿着新领的铝制饭盒和饭票，跟着其他学员去食堂。食堂很大，人声嘈杂，弥漫着大锅菜的味道。打饭窗口排着长队，学员们说说笑笑，谈论着课程、见闻，口音各异。李远默默地排在队伍末尾，看着前面的人。他们大多穿着整齐的蓝色或灰色制服，年纪比他大不少，言谈举止间带着一种他熟悉的、属于“公家人”或“有文化人”的从容和笃定。只有他，穿着打补丁的旧衣服，瘦小，黝黑，沉默，像个误入鹤群的雏鸡。
他打了饭菜，白菜炖粉条，上面飘着几点油星，一个杂面馒头。味道很一般，但分量实在。他找了个角落的位置，埋头快速吃着，不敢看周围。他能感觉到，有一些目光落在他身上，带着好奇，或许还有一丝不易察觉的轻慢。他听到不远处有人低声议论：“那个就是陈工从农村特招来的？看着真小。”“听说就上过几年小学，能跟上吗？”“‘星火计划’呗，总要树个典型……”
每一个字都像针，轻轻刺在他背上。他把头埋得更低，几乎要埋进饭盒里。食物变得索然无味，机械地吞咽着，只想快点吃完，逃离这令人窒息的注视。
晚上，同宿舍的另外两个学员回来了。一个是邻县农技站的年轻技术员，姓周，戴着眼镜，很健谈。另一个是地区农校刚毕业分配下来的学生，姓吴，有些清高，不太爱说话。他们看到李远，客气地点点头，问了姓名来历，听说他是“星火计划”从村里直接选来的，眼神里都掠过一丝诧异，但没多问，各自整理床铺，看起书来。
李远坐在自己的床沿，手里拿着新发的《植物生理学基础》，翻开第一页。密密麻麻的字，配着复杂的图表。他试图看进去，可那些陌生的术语——“细胞”、“光合作用”、“蒸腾拉力”、“离子通道”——像一堵厚厚的墙，把他隔绝在外。他看了半天，眼睛发涩，脑子里却一片空白。只有窗外城市隐隐的喧嚣，和隔壁床翻书页的沙沙声，提醒着他身处何地。
他放下书，躺倒在坚硬的床板上。屋顶的电灯泡发出昏黄的光，照着斑驳的天花板。手臂的伤疤在陌生的被褥摩擦下，微微发痒。他想起离家时爹沉默拂去叶片积水的背影，想起刘老蔫浑浊眼睛里沉甸甸的期盼，想起试验田里那些颜色各异的标记牌和在“水”与“火”中挣扎的绿色。
千里之外，家乡的土地正在秋雨中变得冰冷。而他，躺在这个陌生的、坚硬的床板上，怀里揣着那本沾满泥土气的记录本，面对着一堵由书本、术语、仪器和陌生目光垒成的、更高的“门槛”。
他知道，从明天起，他必须开始学习，如何抬起脚，迈过去。不是为了成为“城里人”，也不是为了赢得别人的认可，仅仅是为了——能回过头，更清楚地看见来时路，更明白地走好脚下路，更有一点微末的力量，去回应身后那片土地上，那些沉默的、沉重的期盼。
夜渐深，城市的噪音并未停歇，只是变得遥远而模糊。同屋的两人陆续熄灯睡了，发出均匀的呼吸声。李远在黑暗中睁着眼，看着窗外远处楼房零星闪烁的灯火。那灯火，与家乡油灯如豆的光晕，是截然不同的两种光亮。
他悄悄摸出怀里的记录本，紧紧贴在胸口。粗糙的封皮，带着家乡尘土和自身汗液的气息，在这冰冷的陌生房间里，是唯一温暖的、真实的触感。
门槛很高，前路很长。但他已别无选择，只能握紧手里这点微弱的、来自土地的“根力”，向着那片未知的、耀眼却也冰冷的“科学之光”，迈出第一步。哪怕步履蹒跚，哪怕头破血流。因为身后，是无路可退的、干渴的故土。
----------------------------------------
第34章 第34章夜读
电灯泡的光，是冷的。不像家里的油灯，昏黄，跳跃，带着烟气和暖意。这悬在宿舍中央的灯泡，投下的光是均匀的、惨白的，将屋里简陋的家具、斑驳的墙壁、以及铁架床上蜷缩的人影，都照得清清楚楚，纤毫毕现，也照得人心里发慌。夜深了，同屋的周技术员和吴干事早已发出均匀的鼾声，白日里那些公式、图表、拗口的名词，似乎并未侵扰他们的梦境。只有李远，在靠窗的下铺，就着这冰冷的灯光，又一次翻开了那本崭新的、散发着油墨味的《植物生理学基础》。
白天课堂上的情景，还在脑子里嗡嗡作响。讲课的老师姓高，是个头发花白、戴着厚厚眼镜的老教授，说话不紧不慢，却字字千钧。他在黑板上写下一串串李远从未见过的符号和公式，画出结构复杂的细胞模式图，讲解“光合磷酸化”、“电子传递链”、“卡尔文循环”……那些词像天书，每个字都认识，连在一起就变成了一堵密不透风的墙。李远瞪大眼睛，竖起耳朵，试图抓住一丝半点能懂的线索，可注意力像水银，不断从那些光滑的术语表面滑走。他看着周围其他学员，有的飞快记录，有的频频点头，似乎都能领会。只有他，像个误入别人盛宴的乞丐，看着满桌珍馐，却不知从何下口，胃里空得发慌，心里堵得发慌。
高教授偶尔会提问，目光扫过教室。李远恨不得把自己缩进课桌底下。有一次，问题涉及“水分在植物体内的运输途径”，一个学员站起来，流畅地回答“共质体途径”、“质外体途径”、“蒸腾拉力”。李远茫然地听着，脑子里浮现的却是“小和尚头”蜷缩的叶片，是干裂土地上奄奄一息的苗。他知道水对苗有多重要，苗缺水会死，可“共质体”、“质外体”是什么？和叶子卷不卷有什么关系？
他下意识地摸了摸怀里，那里贴身放着那本从家乡带来的记录本。硬硬的封皮传来熟悉的触感，让他稍稍定神。午休时，他躲到宿舍，偷偷翻看记录本。歪斜的字迹，稚嫩的图画，记录着“小和尚头”雨后叶片舒展的弧度，“老红芒”新叶抽长的速度，“特殊b苗”硬壳的触感，“菌玉米”黑痂的颜色……这些才是他“懂”的东西，带着泥土的腥气和生命的挣扎。可这些，能和黑板上那些冷静的公式、精密的图表联系起来吗？他感觉自己在两个完全隔绝的世界之间挣扎，一个世界真实、粗糙、充满痛感却属于他；另一个世界清晰、冰冷、高高在上，却将他无情地拒之门外。
挫败感像冰冷的藤蔓，缠绕着他的心脏，越收越紧。他开始怀疑，陈老师送他来，是不是一个错误。他这块“土疙瘩”，真的能在这知识的殿堂里，被雕琢成器吗？还是最终只会成为一个尴尬的、证明“此路不通”的失败典型？
晚饭时，他再次端着饭盒，默默坐到角落。周技术员和吴干事与其他相熟的学员坐在一起，谈论着白天的课，某个实验设计，某个老师的观点。他们的谈话，李远一半听不懂，一半插不进嘴。他埋头吃饭，味同嚼蜡。能感觉到，偶尔有目光掠过他这个“特殊学员”，带着一丝不易察觉的探究，或者，怜悯。这比直接的轻视更让他难受。
夜里，躺在床上，他久久无法入睡。城市的噪音透过窗户，遥远而持续。同屋的鼾声此起彼伏。只有他，睁着眼，盯着天花板上被灯光照亮的一小块污渍，思绪像脱缰的野马，在绝望和自我怀疑的荒原上狂奔。他想家了。想爹沉默劳作的身影，想娘在油灯下缝补的侧脸，想刘老蔫浑浊眼中那点微弱却执拗的光，想试验田里那些颜色各异的标记牌，在烈日或雨水下沉默坚持的绿色。他甚至想念那带着土腥味和干草气息的空气，想念那无边无际的、让人感到自身渺小却也心安的灰黄色原野。
这里的一切，都太“硬”了。水泥地是硬的，铁架床是硬的，书本是硬的，那些术语和公式更是硬得像石头。而他，是一团刚从泥土里拔出、还带着湿气的泥，被抛进这个坚硬的、高速运转的世界，格格不入，随时可能被撞碎，被风干，被遗忘。
最终，对失败的恐惧，对辜负的愧疚，以及对那片土地上沉甸甸期盼的不敢背弃，战胜了逃避的念头。他悄悄起身，披上那件打补丁的旧外套，拧亮了桌上的台灯（为了省电，宿舍大灯已关）。昏黄的光晕，比顶灯柔和些，勉强照亮摊开的书和笔记本。
他重新翻开《植物生理学基础》，从第一页，从“绪论”开始。一个字，一个字地啃。遇到不认识的字，用那支崭新的、王老栓送的钢笔，在旁边的废纸上描画，猜测读音和意思。遇到完全不懂的概念，就在旁边画个大大的问号。他不再试图立刻“听懂”，而是强迫自己先“看见”，先“记住”。
他看到“细胞是生命活动的基本单位”，旁边配着植物细胞的模式图。他看着那些“细胞壁”、“细胞膜”、“叶绿体”、“线粒体”的标注，脑子里却想着“小和尚头”叶片在显微镜下（陈志远那个低倍镜）看到的、排列紧密的“小格子”。（那些“小格子”，就是“细胞”吗？）他心里一动，在旁边的废纸上，画了一个歪歪扭扭的、方形的“格子”，旁边写上“小和尚头的细胞？排列紧？”
他看到“水分吸收主要依靠根尖的根毛区”，旁边解释“渗透作用”。他看着“渗透”、“水势”这些词，想起自己挖开“特殊b苗”时看到的、那些异常粗壮扭曲的“怪根”。（那些“怪根”，吸水是不是和别的根不一样？“硬壳”和“怪根”有关系吗？）他又在废纸上画了几条扭曲的线，标注“怪根？吸水？”
他看到“矿质营养”，列举氮、磷、钾等元素的作用。他想起自己用土壤速测工具箱测出的数据，想起“小和尚头”在贫瘠盐碱地里的挣扎，想起撒了石膏和腐殖酸的小区那微弱的变化。（缺氮叶子黄，缺钾秆不壮……好像……有点对得上？）他在“矿质营养”那页的空白处，用极小的字写下：“盐碱地，可能缺钾？硝土（爹给的）含钾？b苗硬壳，需钾多？” ↑返回顶部↑
“李远同志，你是陈工特别推荐、‘星火计划’重点培养的本地骨干，虽然文化基础薄弱，但要珍惜这次难得的机会，克服困难，努力学习，争取学有所成，回去后更好地为家乡农业服务。”孙主任扶了扶眼镜，目光在李远洗得发白的旧衣服和拘谨的神情上停留了一瞬，公事公办地说道。
“是，孙主任，我一定努力学。”李远低着头，声音像蚊子哼。
领完东西，陈志远又带他在院里转了转，指给他看教室、实验室、图书馆、食堂的位置。实验室的门关着，透过玻璃窗，能看到里面一排排白色的柜子、闪着冷光的仪器，和他上次在陈志远办公室见过的类似，但更多，更整齐，透着一种不容侵犯的肃穆。图书馆里很安静，书架顶天立地，密密麻麻摆满了书，空气里是陈年纸张和油墨的味道。李远站在门口，看着那一片书的海洋，感到一阵窒息般的渺小。他认得几个字，可这里有多少本书？他一辈子能看完几本？
傍晚，他拿着新领的铝制饭盒和饭票，跟着其他学员去食堂。食堂很大，人声嘈杂，弥漫着大锅菜的味道。打饭窗口排着长队，学员们说说笑笑，谈论着课程、见闻，口音各异。李远默默地排在队伍末尾，看着前面的人。他们大多穿着整齐的蓝色或灰色制服，年纪比他大不少，言谈举止间带着一种他熟悉的、属于“公家人”或“有文化人”的从容和笃定。只有他，穿着打补丁的旧衣服，瘦小，黝黑，沉默，像个误入鹤群的雏鸡。
他打了饭菜，白菜炖粉条，上面飘着几点油星，一个杂面馒头。味道很一般，但分量实在。他找了个角落的位置，埋头快速吃着，不敢看周围。他能感觉到，有一些目光落在他身上，带着好奇，或许还有一丝不易察觉的轻慢。他听到不远处有人低声议论：“那个就是陈工从农村特招来的？看着真小。”“听说就上过几年小学，能跟上吗？”“‘星火计划’呗，总要树个典型……”
每一个字都像针，轻轻刺在他背上。他把头埋得更低，几乎要埋进饭盒里。食物变得索然无味，机械地吞咽着，只想快点吃完，逃离这令人窒息的注视。
晚上，同宿舍的另外两个学员回来了。一个是邻县农技站的年轻技术员，姓周，戴着眼镜，很健谈。另一个是地区农校刚毕业分配下来的学生，姓吴，有些清高，不太爱说话。他们看到李远，客气地点点头，问了姓名来历，听说他是“星火计划”从村里直接选来的，眼神里都掠过一丝诧异，但没多问，各自整理床铺，看起书来。
李远坐在自己的床沿，手里拿着新发的《植物生理学基础》，翻开第一页。密密麻麻的字，配着复杂的图表。他试图看进去，可那些陌生的术语——“细胞”、“光合作用”、“蒸腾拉力”、“离子通道”——像一堵厚厚的墙，把他隔绝在外。他看了半天，眼睛发涩，脑子里却一片空白。只有窗外城市隐隐的喧嚣，和隔壁床翻书页的沙沙声，提醒着他身处何地。
他放下书，躺倒在坚硬的床板上。屋顶的电灯泡发出昏黄的光，照着斑驳的天花板。手臂的伤疤在陌生的被褥摩擦下，微微发痒。他想起离家时爹沉默拂去叶片积水的背影，想起刘老蔫浑浊眼睛里沉甸甸的期盼，想起试验田里那些颜色各异的标记牌和在“水”与“火”中挣扎的绿色。
千里之外，家乡的土地正在秋雨中变得冰冷。而他，躺在这个陌生的、坚硬的床板上，怀里揣着那本沾满泥土气的记录本，面对着一堵由书本、术语、仪器和陌生目光垒成的、更高的“门槛”。
他知道，从明天起，他必须开始学习，如何抬起脚，迈过去。不是为了成为“城里人”，也不是为了赢得别人的认可，仅仅是为了——能回过头，更清楚地看见来时路，更明白地走好脚下路，更有一点微末的力量，去回应身后那片土地上，那些沉默的、沉重的期盼。
夜渐深，城市的噪音并未停歇，只是变得遥远而模糊。同屋的两人陆续熄灯睡了，发出均匀的呼吸声。李远在黑暗中睁着眼，看着窗外远处楼房零星闪烁的灯火。那灯火，与家乡油灯如豆的光晕，是截然不同的两种光亮。
他悄悄摸出怀里的记录本，紧紧贴在胸口。粗糙的封皮，带着家乡尘土和自身汗液的气息，在这冰冷的陌生房间里，是唯一温暖的、真实的触感。
门槛很高，前路很长。但他已别无选择，只能握紧手里这点微弱的、来自土地的“根力”，向着那片未知的、耀眼却也冰冷的“科学之光”，迈出第一步。哪怕步履蹒跚，哪怕头破血流。因为身后，是无路可退的、干渴的故土。
----------------------------------------
第34章 第34章夜读
电灯泡的光，是冷的。不像家里的油灯，昏黄，跳跃，带着烟气和暖意。这悬在宿舍中央的灯泡，投下的光是均匀的、惨白的，将屋里简陋的家具、斑驳的墙壁、以及铁架床上蜷缩的人影，都照得清清楚楚，纤毫毕现，也照得人心里发慌。夜深了，同屋的周技术员和吴干事早已发出均匀的鼾声，白日里那些公式、图表、拗口的名词，似乎并未侵扰他们的梦境。只有李远，在靠窗的下铺，就着这冰冷的灯光，又一次翻开了那本崭新的、散发着油墨味的《植物生理学基础》。
白天课堂上的情景，还在脑子里嗡嗡作响。讲课的老师姓高，是个头发花白、戴着厚厚眼镜的老教授，说话不紧不慢，却字字千钧。他在黑板上写下一串串李远从未见过的符号和公式，画出结构复杂的细胞模式图，讲解“光合磷酸化”、“电子传递链”、“卡尔文循环”……那些词像天书，每个字都认识，连在一起就变成了一堵密不透风的墙。李远瞪大眼睛，竖起耳朵，试图抓住一丝半点能懂的线索，可注意力像水银，不断从那些光滑的术语表面滑走。他看着周围其他学员，有的飞快记录，有的频频点头，似乎都能领会。只有他，像个误入别人盛宴的乞丐，看着满桌珍馐，却不知从何下口，胃里空得发慌，心里堵得发慌。
高教授偶尔会提问，目光扫过教室。李远恨不得把自己缩进课桌底下。有一次，问题涉及“水分在植物体内的运输途径”，一个学员站起来，流畅地回答“共质体途径”、“质外体途径”、“蒸腾拉力”。李远茫然地听着，脑子里浮现的却是“小和尚头”蜷缩的叶片，是干裂土地上奄奄一息的苗。他知道水对苗有多重要，苗缺水会死，可“共质体”、“质外体”是什么？和叶子卷不卷有什么关系？
他下意识地摸了摸怀里，那里贴身放着那本从家乡带来的记录本。硬硬的封皮传来熟悉的触感，让他稍稍定神。午休时，他躲到宿舍，偷偷翻看记录本。歪斜的字迹，稚嫩的图画，记录着“小和尚头”雨后叶片舒展的弧度，“老红芒”新叶抽长的速度，“特殊b苗”硬壳的触感，“菌玉米”黑痂的颜色……这些才是他“懂”的东西，带着泥土的腥气和生命的挣扎。可这些，能和黑板上那些冷静的公式、精密的图表联系起来吗？他感觉自己在两个完全隔绝的世界之间挣扎，一个世界真实、粗糙、充满痛感却属于他；另一个世界清晰、冰冷、高高在上，却将他无情地拒之门外。
挫败感像冰冷的藤蔓，缠绕着他的心脏，越收越紧。他开始怀疑，陈老师送他来，是不是一个错误。他这块“土疙瘩”，真的能在这知识的殿堂里，被雕琢成器吗？还是最终只会成为一个尴尬的、证明“此路不通”的失败典型？
晚饭时，他再次端着饭盒，默默坐到角落。周技术员和吴干事与其他相熟的学员坐在一起，谈论着白天的课，某个实验设计，某个老师的观点。他们的谈话，李远一半听不懂，一半插不进嘴。他埋头吃饭，味同嚼蜡。能感觉到，偶尔有目光掠过他这个“特殊学员”，带着一丝不易察觉的探究，或者，怜悯。这比直接的轻视更让他难受。
夜里，躺在床上，他久久无法入睡。城市的噪音透过窗户，遥远而持续。同屋的鼾声此起彼伏。只有他，睁着眼，盯着天花板上被灯光照亮的一小块污渍，思绪像脱缰的野马，在绝望和自我怀疑的荒原上狂奔。他想家了。想爹沉默劳作的身影，想娘在油灯下缝补的侧脸，想刘老蔫浑浊眼中那点微弱却执拗的光，想试验田里那些颜色各异的标记牌，在烈日或雨水下沉默坚持的绿色。他甚至想念那带着土腥味和干草气息的空气，想念那无边无际的、让人感到自身渺小却也心安的灰黄色原野。
这里的一切，都太“硬”了。水泥地是硬的，铁架床是硬的，书本是硬的，那些术语和公式更是硬得像石头。而他，是一团刚从泥土里拔出、还带着湿气的泥，被抛进这个坚硬的、高速运转的世界，格格不入，随时可能被撞碎，被风干，被遗忘。
最终，对失败的恐惧，对辜负的愧疚，以及对那片土地上沉甸甸期盼的不敢背弃，战胜了逃避的念头。他悄悄起身，披上那件打补丁的旧外套，拧亮了桌上的台灯（为了省电，宿舍大灯已关）。昏黄的光晕，比顶灯柔和些，勉强照亮摊开的书和笔记本。
他重新翻开《植物生理学基础》，从第一页，从“绪论”开始。一个字，一个字地啃。遇到不认识的字，用那支崭新的、王老栓送的钢笔，在旁边的废纸上描画，猜测读音和意思。遇到完全不懂的概念，就在旁边画个大大的问号。他不再试图立刻“听懂”，而是强迫自己先“看见”，先“记住”。
他看到“细胞是生命活动的基本单位”，旁边配着植物细胞的模式图。他看着那些“细胞壁”、“细胞膜”、“叶绿体”、“线粒体”的标注，脑子里却想着“小和尚头”叶片在显微镜下（陈志远那个低倍镜）看到的、排列紧密的“小格子”。（那些“小格子”，就是“细胞”吗？）他心里一动，在旁边的废纸上，画了一个歪歪扭扭的、方形的“格子”，旁边写上“小和尚头的细胞？排列紧？”
他看到“水分吸收主要依靠根尖的根毛区”，旁边解释“渗透作用”。他看着“渗透”、“水势”这些词，想起自己挖开“特殊b苗”时看到的、那些异常粗壮扭曲的“怪根”。（那些“怪根”，吸水是不是和别的根不一样？“硬壳”和“怪根”有关系吗？）他又在废纸上画了几条扭曲的线，标注“怪根？吸水？”
他看到“矿质营养”，列举氮、磷、钾等元素的作用。他想起自己用土壤速测工具箱测出的数据，想起“小和尚头”在贫瘠盐碱地里的挣扎，想起撒了石膏和腐殖酸的小区那微弱的变化。（缺氮叶子黄，缺钾秆不壮……好像……有点对得上？）他在“矿质营养”那页的空白处，用极小的字写下：“盐碱地，可能缺钾？硝土（爹给的）含钾？b苗硬壳，需钾多？” ↑返回顶部↑